Sudah menjadi sebuah runtinitas bagi beberapa anak muda di komplek Permata Hati, berkumpul di warung Pa’Parmin sembari menunggu matahari terbenam. Baik hanya untuk sekedar berkumpul, tertawa, istirahat sehabis olah raga sore di lapangan basket yang letaknya memang pas disebelah warung Pa’Parmin.
Hampir setiap sore mereka berlima: Ardo, Wian, Yuan, Bimo, dan si manis Dian menghabiskan sore hari mereka bersama-sama. Adalah Ardo seorang periang dan bisa dikatakan paling sehat, karena ia satu-satunya yang tidak suka merokok, bertolak belakang dengan teman-temannya yang lain. Namun demikian, kemanapun Ardo pergi ia selalu membawa korek api kesayangannya yang berbentuk silver bulat dan selalu terlihat bercahaya.
“Do... biasa...” celetuk Bimo dengan gaya tangannya yang khas memberi petunjuk untuk sebuah alat pematik. “Oh tar dulu ya..” sahut Ardo membalasnya. Tanpa memerlukan waktu lama Ardo-pun segera merogoh kantong celananya... satu menit... dua menit... tingkah laku kian terlihat gusar... wajahnya mulai panik... “Mana Do.. ada ga koreknya...” tanya Bimo... “Tar dulu..tar dulu... tadi ada... mana ya...?” jawab Ardo...
Ardo merasa tiba-tiba awan kelabu datang siap-siap bernaung di atas kepala Ardo... “Korek gw ilang....” teriak Ardo kepada teman-temannya...
“Yah.. kok bisa Do... coba lu cari lagi yang bener...” sahut Dian. “Beneran ga ada...kan biasanya di kantong celana gw...”
Tenaga Ardo seolah turun secara drastis... tubuhnya lemas... ia terduduk dengan tatapan kosong.. jiwanya seolah terenggut... Cahaya itu padam... Cahaya itu hilang...
Melihat Ardo yang tiba-tiba berubah 180ยบ, teman-temannya ikutan panik dan berusaha membantu Ardo dengan mencari korek apinya disekitar lapangan, sambil berharap korek itu jatuh ketika mereka sedang asik bermain basket sore tadi. Tapi yang ada adalah Nihil..
Dengan langkah lemas... Ardo melangkahkan kakinya pulang ke rumah.. “ya udah Do.. relain aja... kalo ga besok kita cari lagi ya... “ ujar Dian berusaha menenangkan Ardo. “Iya Do.. pasti ketemu kok... tenang bro... besok kita cari lagi...” balas Wian. “Yoi coy... besok kita cari lagi... lagian kalo ga ketemu juga... Entar gw beliin yang lebih canggih dah dari si bening (Nama korek Ardo)...” canda Yuan. Mendengar Yuan berkata seperti itu, bertambah panas hati Ardo, tatapan tajam ia berikan ke Ardo sembari menahan sebuah pukulan dalam kepalannya... ia-pun menarik nafas dalam-dalam... dan dalam langkahnya ia pergi meninggalkan teman-temannya...
“Ya elu si Yan... marahkan si Ardo...” ujar Bimo... “Itukan korek udeh kaya belahan jiwanya dia... ya ngga mungkinlah dengan gampangnya dia nerima keilangannya gitu doank...” sambungnya.
“Emang sih... tapi kenapa segitunya si Ardo segitu sayangnya sama si bening...” tanya Yuan.
“Dasar begooo...” teriak Dian yang diikuti dengan sebuah toyoran ke arah kepala Yuan.. “Itukan korek dari Lia... inget ga lu...?” sambung Dian.
Ardo terus berjalan menuju rumahnya dengan tatapan kosong.
Ia melihat Lia dengan senyumnya, ia melihat dirinya yang pemurung dan pendiam, juga Lia si periang yang selalu ada disisinya. Lia yang memberikan keceriaan dihari-hari remajanya. Ardo dan Lia yang dulu dikenal sebagai sepasang remaja yang penuh cinta dalam segala perbedaan.
Ia melihat wajah teman-temannya yang puas setiap kali si bening bercahaya untuk menyalakan rokok. Cahaya si bening ketika mati lampu di rumah. Si bening ketika Ardo hendak menyalakan api unggun dan banyak kenangan lain yang muncul dengan si bening dan Lia.
Hingga akhirnya satu bayangan muncul, “Ini buat kamu...” kata Lia pada Ardo sembari memberikan sebuah korek api yang berbentuk bulat dan berwarna silver mengkilap itu... “Tapikan aku gak ngerokok..” jawab Ardo dengan dingin. “Iya.. aku tau kok... korek ini pengganti aku kalo aku ga ada disebelah kamu...” jawab Lia dengan riang dan santai. “Maksud kamu...?” tanya Ardo bingung. “Iya... sayang... kamu lihat deh korek ini.. baguskan, bentuknya lucu, mengkilap dan kalo kamu nyalain kaya gini (Lia menyalakan korek api) tuh... baguskan cahayanya... Aku percaya cahaya di korek ini bisa bikin kamu lebih ceria... kaya aku... Trus uda itu ya sayang... apinya ini pasti bisa buat orang lain ceria... soalnya kan ada aku di’situ’... hehehe” ujar Lia sambil menebar senyumnya yang manis dan selalu ceria. “Kamu ini... bisa aja...” balas Ardo sambil mengelus kepala Lia.
Sore itu mereka sedang berjalan di pinggir jalan... Lia berjalan dengan ceria mendahului Aryo sambil menikmati es lilin yang baru dibeli. Ardo berjalan dengan gayanya yang khas... dingin dan wajah datarnya. Lia yang berada di depan Ardo sekitar sepuluh meter itu masih saja berjalan riang hingga tiba-tiba sebuah mobil dengan pengemudi yang mabuk menabraknya, tepat di depan Ardo. Ardo yang terkejut... Ardo yang lemas... Ardo yang merasa hancur hatinya... memeluk Lia yang tubuhnya bersimbah darah... “Sayang kamu jangan nangis... kamu ingetkan kata-kataku kemarin... jaga si bening ya..” kata Lia sambil memegang kantung baju Ardo yang di dalamnya terdapat korek api pemberiannya. “Janji ya...” sambungnya sambil memberi senyum manisnya untuk terakhir kalinya.
Ardo.. tiba di rumahnya masih dengan langkah lemas dan tatapan kosongnya. Ia pun membaringkan dirinya pada sofa di ruang keluarga, tatapannya masih belum berubah meskipun acara di telivisi terlihat cukup menarik...
Setelah beberapa lama... ibu Ardo keluar dari arah dapur, dengan suara khasnya... “Eh kamu Do udah pulang... oya... tadi siang pas ibu mo nyalain kompor, kompornya ga nyala-nyala.. trus kamu dibangunin juga ga bangun-bangun ya terpaksa ibu ambil ini... (sambil memberikana si bening ke Ardo) ... sendiri di celana kamu yang ngegantung... Udeh gih sana makan... muka uda pucet kaya gitu... maen apa aja sih emangnya sama temen-temen kamu?”
“Ya ampun ibu....” teriak Ardo girang yang berlanjut memeluk ibunya dengan erat kemudian menyimpang koreknya di dalam celana dan merangkul ibunya menuju ruang makan.
